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La guerra més desconocida

Suicidio, una epidemia silenciosa

7 Marzo 10 - Gonzalo Suarez - Madrid

Ya es la principal causa de muerte no natural en Espafa, pero apenas existen
programas para prevenir los 3.421 fallecimientos que provocé en 2008. Asi lo

denuncian los principales expertos y una madre que acaba de perder a su hija
por este mal

Cuando Blanca habla de su hija, se le desvia la mirada hacia la cara interna
de su mufieca derecha. Alli luce un escueto tatuaje que aun conserva los
bordes borrosos: se lo hizo en diciembre, asi que la carne no ha cicatrizado
del todo. Blanca lo busca casi sin darse cuenta, como si necesitara asegurarse
cada cierto tiempo de que ahi siguen las nueve letras del nombre de su hija.

Estefania era tatuadora y siempre me daba la lata porque no queria ponerme
su nombre en el brazo. Yo siempre le respondia: ¢ para qué quiero un tatuaje
si te tengo aqui conmigo?

El pretexto le dur6 hasta el pasado 16 de noviembre. Era viernes por la noche
y la familia celebraba la llegada del fin de semana con un picoteo ante el
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televisor. Solo faltaba la nifia, que llevaba todo el dia enclaustrada en el
dormitorio. «No tengo hambre y estoy agotada», les habia explicado. En plena
cena oyeron unos ruidos raros, asi que se asomaron al alféizar y, cinco pisos
mas abajo, intuyeron un bulto desplomado en un charco de sangre. Luego
abrieron la puerta del cuarto de la nifia, vieron la ventana abierta y todas las
piezas encajaron de repente. Estefania tenia 23 afios.

Esta es s6lo una historia entre 3.421: el nimero de personas —2.649 hombres
y 772 mujeres— que se quitaron la vida en Espafa en 2008. El dato, publicado
esta semana por el INE, certifica un fenomeno que los expertos predijeron
hace afos: que el suicidio se convertiria en la mayor causa de muerte no
natural de nuestro pais. La profecia se ha cumplido y, ademas, por un amplio
margen: las carreteras, que solian encabezar este escalafon, quitaron la vida a
400 personas menos en esos doce meses. «Es un problema tremendo que
hemos ignorado durante demasiado tiempo», denuncia Jerénimo Saiz,
presidente de la Sociedad Espafiola de Psiquiatria.

En el colectivo de psiquiatras, la reclamacion es casi unanime: ha llegado el
momento de buscar un «si bebes no conduzcas» contra la plaga de suicidios.
Y se amparan en el abrumador peso de las estadisticas. Cada afio, mas de un
millon de personas se arranca la vida en todo el mundo: mas muertos que por
guerras, sida o cancer de pulmén. Y mientras los tratamientos contra otras
enfermedades mejoran sin cesar, los niveles de suicidio permanecen
inmutables. «Los patrones de muerte tienden a seguir el modelo de los paises
occidentales mas avanzados, con altisimas tasas de suicidio, sobre todo entre
joévenes», alerta Enrique Baca Garcia, psiquiatra de la Fundacion Jiménez
Diaz y profesor de la Universidad de Columbia.

De palabra, las autoridades se muestran preocupadisimas por este fenémeno.
De hecho, la reduccion del suicidio es uno de los objetivos de la Estrategia en
Salud Mental del Sistema Nacional de Salud. Pero los hechos son otra cosa:
apenas existen centros especializados, terapias integrales o redes de apoyo a
familiares de suicidas. De momento, no podemos compararnos con paises de
nuestro entorno y mucho menos con pioneros como Estados Unidos, Reino
Unido o las naciones escandinavas. «Aqui te dan unas pastillas y te mandan a
casa: apenas hay prevencidon», denuncia Carmen Flores, presidenta de la
asociacion El Defensor del Paciente.

Varios intentos

«Eso es justo lo que ocurrié con mi hija», denuncia Blanca en el salén de su
casa, presidido por un marco electrénico en el que desfilan decenas de fotos
de la joven. Ya desde la adolescencia, Estefania fue una chica inestable:
sufria ataques de panico y tenia los antebrazos cosidos a cicatrices. A los 18
afos, intento suicidarse por primera vez, aunque eligié un método poco
expeditivo: empacharse de pastillas. Sus padres quisieron autoconvencerse
de que se trataba de un arrebato que amainaria en cuanto la tratara un
especialista. Se equivocaban: durante un lustro, la chica coquete6 con la
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muerte y, tras varios intentos fallidos, un problema de pareja precipitod su
suicidio.

El fin comenzo la vispera de que Estefania se tirase por la ventana. Ese dia,
recibieron la llamada de un médico de Urgencias que les explicd que su hija
habia ingerido 200 orfidales y se habia inyectado un céctel de alcohol,
disolvente y cocaina. Pese a que la chica tenia el cuerpo estampado de cortes
y moratones, los psiquiatras que la trataron permitieron que volviese a casa.
«Nos ha prometido que no volvera a hacerlo», explicaron a los padres. «Nos
ha garantizado que, si se siente mal, vendra al hospital en vez de hacerse
dafio. Y como es mayor de edad, no pueden obligarla a que se quede
ingresada». Quiza Estefania dijo la verdad o quiza sdélo queria que la soltaran
para intentarlo de nuevo: lo Unico seguro es que 24 horas mas tarde, su
cuerpo yacia al pie de su edificio ante la mirada de su hermano adolescente.

Nada mas incinerar a su hija, Blanca se puso a hurgar en las estadisticas de
suicidio de nuestro pais. Lo que averigud le hizo sentir una mezcla de
sorpresa e indignacion. «¢,Como podemos permitir esta situacion?», se
pregunta unay otra vez en mas de una hora de charla. «¢Acaso los politicos
no se dan cuenta de lo que ocurre?».

Porque el drama del suicidio no se acaba con las 3.421 personas que se
ahorcaron, se arrojaron al vacio o se pegaron un tiro en 2008. Por cada caso
consumado, se registra una media de veinte intentos fallidos. Y luego esta el
efecto sobre las familias y los amigos: numerosos estudios han demostrado
gue cada muerte de este tipo deja secuelas graves e irreversibles —ansiedad,
depresidn, incluso nuevos suicidios— a unas cinco personas. De ahi que se
calcule que esta ola expansiva deje medio millén de afectados por el suicidio
al afio. Y eso tirando por lo bajo: en nuestro pais, las estadisticas tienden a
subestimar el problema.

Asi, numerosos suicidios—se estima que mas del 25 por ciento— se clasifican
como accidentes por la «sensibilidad» de los jueces y los forenses hacia los
familiares. «Aqui no existen los falsos positivos, pero si los falsos negativos»,
admite Celso Arango, director cientifico del Centro de Investigacion Biomédica
en Red de Salud Mental.

Inversion raquitica

Mientras, el gasto en prevencion del suicidio es raquitico. Hace poco, unos
analistas americanos compararon la inversion en investigacion de suicidio y
cancer de mama —con una mortalidad similar en EE UU-y la proporcion era
de 1 a 100. «Ocurre algo parecido con la inversion en psiquiatria respecto a la
oncologia o la cardiologia: apenas alcanza la quinta parte, cuando la
discapacidad que provocan las enfermedades mentales es superior», dice
Arango.

¢, Como se explica esta pasividad ante una de las muertes mas terribles que
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cabe imaginar? Por un lado, esta la creencia —ya desacreditada— de que
hablar del suicidio sélo sirve para que se disparen los casos. Ademas, esta el
legado cultural que hace que esta enfermedad mantenga su aureola
pecaminosa: si no se aborda, es como si no existiese. «Recuerdo una mujer
gue en su nota de suicidio pedia a su hija que dijera que habia muerto de una
embolia, no de tomar pastillas», seflala Carmen Tejedor, directora del
programa de prevencion del suicidio del Hospital de Sant Pau de Barcelona,
el mas avanzado de Espafia.

Pero, de lejos, el factor mas influyente es la extension de la idea del «suicidio
racional»: es decir, que se trata de una eleccion libre, asi que resultaria
imposible —e incluso inmoral— tratar de prevenirlo. «Es una falacia
peligrosisima: es como decir que alguien muere libremente de hepatitis o de
cancer», denuncia Tejedor. En su opinidén, buscamos explicacion a estas
muertes en la filosofia o la literatura —el suicidio como ideal romantico— cuando
no se trata de un problema existencial, sino médico: mas del 90 por ciento de
los suicidas padecen una enfermedad mental grave. Eso ocurrié con
Estefania, cuya patologia de fondo —un céctel de depresiéon y ansiedad—
explica que no supiese digerir el dolor de un fracaso amoroso.

Dicen los expertos que la lucha contra el suicidio comienza por que la gente
entienda el fendmeno. Todos conocemos los riesgos de la carretera 'y
pedimos a nuestros familiares que conduzcan despacio: ¢por qué no ocurre lo
mismo con una epidemia que ya se cobra mas vidas que el trafico? «La gente
cree que el suicidio es un problema que sélo afecta a los otros, cuando se
trata de un mal que no distingue entre razas, sexos o clases sociales», dice
Jerénimo Saiz. «Paliariamos mucho el problema si la gente supiera pedir
ayuda. Todo el mundo sabe que si le duele el pecho, quiza esta sufriendo un
infarto, asi que debe pedir una ambulancia. Sin embargo, cuando la gente
padece pensamientos suicidas, se averglienza y trata de arreglarlo por su
cuenta. Eso es una temeridad».

La muerte de Estefania ensefo esta leccion a Blanca. En un mes, la madre
perdié mas de veinte kilos. La espiral de sentimientos de culpa se fue
apoderando de ella hasta que un dia se sorprendié coqueteando con el
suicidio. «Estaba obsesionada con reunirme con ella», confiesa. Pero en vez
de ceder a la tentacion, pidié que la llevaran al hospital y la sometieran a un
tratamiento de choque de veinte dias. Desde luego, aun no ha superado la
muerte de Estefania; de hecho, lo mas problable es que nunca lo consiga del
todo. «Pero aprendi que lo mas importante es darte una oportunidad de
ponerte mejor», explica. «Si mi hija hubiese pedido ayuda a tiempo, quiza yo
no tendria este tatuaje en la mufiecax».

Dénde acudir:
www.telefonodelaesperanza.org

Tire latoalla, pero mafana
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Cuando Carmen Tejedor se topa con un paciente con tentaciones suicidas,
suele recordarle uno de sus pasajes favoritos de «Alicia en el Pais de las
Maravillas»: el dia que a la nifia le ofrecen un tarrito de confitura en el que
pone: «Para comer mafiana». Ella esta encantada, pero los dias pasany la
leyenda del bote nunca cambia, asi que la mermelada se queda sin comer.

Con el suicidio ocurre algo similar. La terapia de Tejedor consiste en que el
enfermo meta su tentacion autodestructiva en un tarrito. Para ello, convence a
sus pacientes de que no busquen soluciones permanentes a un problema que
puede ser pasajero. O dicho mas crudamente: suicidese cuando quiera, pero
a partir de mafiana.

Hace un par de afos, Tejedor implant6 el programa de prevencion de suicidio
mas avanzado de Espafia en el Hospital de Sant Pau de Barcelona, financiado
por la Generalitat. Y, de momento, los resultados son esperanzadores. Lo
habitual es que el 32 por ciento de los que intentan suicidarse acaben
reincidiendo, pero ella ha logrado reducir esta tasa al diez por ciento.

El programa de Sant Pau apuesta por un enfoque integral para prevenir el
suicidio en la zona de la Dreta de L’Eixample de Barcelona. Primero, insiste
en mejorar la coordinacion entre los distintos servicios sanitarios: geriatricos,
ambulatorios, psiquiatras... Ademas, apuesta por el tratamiento de los
enfermos mentales con medicacion, terapia y grupos de apoyo.

Pero lo mas novedoso es que el proyecto involucra a todo el barrio en la
guerra. Asi, busca la complicidad de aquellos sectores sociales que estan en
contacto con los vecinos: de sacerdotes a farmacéuticos, pasando por
policias, bomberos, periodistas o trabajadores sociales. El objetivo es que
aprendan a reconocer los sintomas de un suicida potencial y traten de
remitirles a los servicios sanitarios.

Hay una frase que los suicidas que sobreviven suelen repetir a Tejedor: «El
que intenté matarse no era yo». De ahi que la batalla se libre en apenas unas
horas: lo que tarda en amainar la crisis. «Si superas esos momentos terribles,
sobrevives», recalca Tejedor. «Conozco un atleta que se ha tirado dos veces
desde un noveno piso y ahora esta tan contento. No podemos resignarnos a
que otros se sigan matando».

Enviar a un amigo
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