



DÍAS CONTADOS CARMEN RIGALT

26

Rosas malvas

Lunes. Tengo que pasar la ITV. Sin pensarlo dos veces, ingreso en la Fundación Jiménez Díaz, donde Carmen González Enguita me tiene preparada una sorpresa: el quirófano. A mi lado va Cuca García de Vinuesa, que se inviste de señorita de compañía y no para de darme órdenes. Estamos toda la noche como perro y gato. Yo pongo la tele y ella la apaga, Yo abro la ventana y ella la cierra, yo me froto los ojos y ella me propina manotazos. Cuando consigo que se duerma, fumo a escondidas. A las ocho de la mañana, ella se entrega a una actividad febril y juega conmigo a las muñecas: me peina, me echa colonia, me arregla la cama y me da una estampita de la Virgen de la Paciencia para que rece.

Martes. La antesala del quirófano tiene unas cristalerías grandes que bostezan al cielo de Madrid, iluminado hoy por la gama cromática del otoño. Suena una música suavisima. Me siento como un útero tibio y casi líquido. Un doctor House que pasa por allí me pregunta qué clase de anestesia prefiero. ¿Anestésias a la carta? Me pido una con sabor a pistacho.

Al despertar, veo frente a la cama un ramo de flores. Rosas malvas para decorar mi semana de dolor.

Miércoles. Estoy atada a cables, sueros, sondas y máscaras de oxígeno. Tengo sed y quiero pisar el suelo, lavarme la cara, comer espaguetis carbonara, fumar, liberarme del andamiaje que me rodea. Le transmito a Cuca un súbito antojo. Ella recoge el guante, pone en el ordenata a Neil Diamond y desaparece, camino de la calle.

Los minutos pasan lentos y secos. Viene una enfermera samaritana diciéndome que, si tolero el desayuno, se llevará el andamio. Sonríe y espeto: «Puedes llevártelo ya, porque he tolerado media docena de churros que Cuca me ha traído de la calle».

Viernes. Marcos Ana, poeta rojo, me hace llegar su biografía, *Decidme cómo es un árbol*. La dedicatoria está escrita con letra minúscula y concienzuda, carcelaria (durante los 23 años que Marcos pasó en la cárcel, escribía libros en trocitos de papel y los escondía en tubos de pasta dentífrica). Inmersa en la lectura biográfica, siento que el tiempo se agita en mis venas y recupero la memoria de la fotógrafa Tina Modotti, en cuya sombra he vivido tantas veces agazapada. Nacido en 1920, Marcos Ana demuestra que en él los años de cárcel no suman, sino que restan. Sólo eso explica su memoria prodigiosa, su cuerpo de atleta y esa deslumbrante curiosidad con la que todas las mañanas se enfrenta a la vida.

Sábado. Alguna vez he manifestado aquí mi querencia por la *tebeasura*, pero estaba exagerando. Lo que me gusta es Canal Historia. Frente a las historias de la Historia, Hollywood es un cuento chino.

Hablando en plata

POR Carmen Gallardo

NO SÉ SI SERÁ COSA DE MEIGAS, PERO HE AQUÍ UNA CONTEMPORÁNEA DE CECILIA ('MI QUERIDA ESPAÑA, ESA ESPAÑA NUESTRA') Y DOS SENTENCIAS PATRIAS ('¿DÓNDE ESTÁN TUS OJOS?... ¿DÓNDE TU CABEZA?'). ESTOY EN UN TRIS DE LLAMAR A RAPPEL.

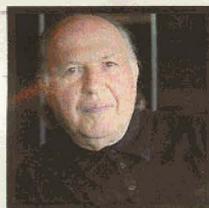


“¡La de burros que habrá en España para que Rappel sea rico!” JEANETTE

Pues rebelde no sé si será, pero lúcida lo es un rato. Ha lanzado sólo una escueta frase, pero parece la flecha de Robin Hood apuntando en el blanco de lo que somos: asquito. (Y sus derivados.)

“Los verdaderos canallas siempre vienen a salvar el mundo.” IMRE KERTÉSZ

No lo ha pretendido y le ha salido un sinónimo: salvador del mundo y canalla son dos nombres de la misma cosa. El mundo hay que mejorarlo (*otro mundo es posible, of course*), no salvarlo.



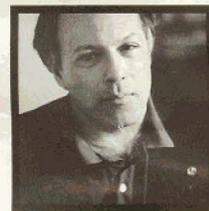
“Quiero visitar más países como Ruanda. Puedo hacer mucho bien con tan sólo involucrarme y llamar la atención.” PARIS HILTON

Prefiero la justicia a la caridad, pero cuando la caridad se convierte en espectáculo es una ficción. ¡Pobre África, la niña rica montando el número para salvar negritos!

“España es un país difícil, ingrato, del que no se puede fiar uno.” JAVIER MARIAS

Triste, sí. Ser nacional de un país del que uno no se puede fiar es como tener por madre a la madrastra de Blancanieves.

Menos mal que hay españoles que le reconcilian a uno con su pasaporte.



“Por la noche me gusta la elegancia. Los trajes largos, fluidos... Es el placer de vestirse, no de desvestirse.” ALBERTA FERRETTI

Qué va a decir una diseñadora... ¡Vive de eso! Tampoco hay que hacer ascos de cuando en cuando a vestirse de Eva, cualquier cosa menos quedarse en bragas.

“Este trabajo es un billete al infierno, pero sólo de ida.”

VILLE VALO (H.I.M.)

Ya se sabe, *al cielo por el clima y al infierno por las compañías*, que escribía Mark Twain... Lo malo es que, con el cambio climático, todos vamos a hacer el mismo viaje... *Lucifer, un doble con hielo, please.*

